図書館が好きだ。めくる紙の手触りも、ほこりっぽい匂いも、訪れる人々の気配も、どこからか流れてくるオルゴールも。だからこそ、わたしのとなりで叱られている子どもを見ていると息が詰まった。目を合わせるのが恐ろしいことばかりだ、と泣いているのはも…

会いたいと言わない夜がすきだ。寝転がって漫画を読んだり、鼻歌を歌ったり、気まぐれに手紙を書いたりして、その隙間を無理に埋めようともせず、次の約束を想像してゆるゆると情けない表情を隠すでもない。そんな時間を愛おしく思えるほどに、誰かを信じら…

iPhoneの画面が割れているのをそのままにしていたら左側が反応しなくなってきた。どうして保護シールを貼らなかったのかといろんな人に言われるけれど、ケガをしても傷つかないなんて変だと思ったから、という本当の理由はいつも言えなかった。めんどくさく…

きのうはうまくいかなかった。でも腐らずに簡単な夜ごはんを食べて湯船に浸かって21時過ぎには眠った。またあさがきた。ゆううつだった。でも腐らずに顔を洗って歯を磨いて髪をひとつに結んだ。お弁当を詰めたり洋服を選んだり化粧をしたりしているとあっと…